艾滋千萬(wàn)別到疾控中心（可以直接去疾控中心查艾滋嗎）

口述 ：洪濤

作者：趙力

我們現(xiàn)在每天穿著白服工作，雖然不是醫(yī)護(hù)人員，但我們很認(rèn)真、更不敢掉以輕心。這是非同小可的事情，任何一個(gè)環(huán)節(jié)都不能忽略。

我還記得2009年冬天自己喝多了的樣子。那是在一次工作晚餐上。也許是因?yàn)楹苌俸染疲谶B續(xù)敬了幾杯酒后，我暈得腦子都不清醒了。和我一起的同事說(shuō)，我拉著當(dāng)?shù)匦l(wèi)生局領(lǐng)導(dǎo)的手，翻來(lái)覆去地念叨著那半句話，“你幫幫他……你幫幫他……”

就在端起第一杯酒前的幾個(gè)小時(shí)里，我和黑龍江省紅十字會(huì)、市疾控中心的工作人員，一起走訪了當(dāng)?shù)氐膸讘?span id="anax1f8" class="candidate-entity-word" data-gid="2097898">艾滋感染者。當(dāng)我們最后來(lái)到一位感染者家里時(shí)，不僅是我，同去的工作人員們也都震驚到無(wú)語(yǔ)了。

一拉開(kāi)那扇小小的木頭門，就能聽(tīng)到屋子里傳出的呻吟聲。那是一個(gè)才十八九歲的小伙子，他躺在炕上、蒙著被子，整個(gè)人縮在被子里，聲音不大地呻吟著。

炕的另一端，窗戶用塑料布封死，上面結(jié)的全是霜。水泥地面，凸凹不平，像是一個(gè)個(gè)腳窩。屋里實(shí)在太冷了，我們?cè)谖堇镎f(shuō)話，吐出一團(tuán)團(tuán)的哈氣。因?yàn)槭橇謪^(qū)，小伙子的母親去林子里采了點(diǎn)蘑菇，正給孩子煮湯，這或許是這個(gè)貧困家庭唯一能給孩子做的事情了。

小伙子的父母都已五十多歲，眼睛里透著無(wú)助。甚至連求我們幫忙，都不知道如何開(kāi)口，只是局促地站在平房一角，盡可能地把空間留給我們。幾乎所有的人心都揪著。我實(shí)在忍不住了，晚飯的飯菜還沒(méi)上桌，連著倒了幾杯酒，敬當(dāng)?shù)匦l(wèi)生局領(lǐng)導(dǎo)，“這個(gè)小伙子真的太可憐，你幫幫他吧！”那位領(lǐng)導(dǎo)眼圈也紅了，連著干了，“放心，放心！”

后來(lái)，紅十字會(huì)和當(dāng)?shù)匦l(wèi)生局給小伙子想辦法找了一車煤，還送了米面油。可小伙子病得很重。半個(gè)月后，聽(tīng)說(shuō)他去世了。這么一個(gè)鮮活的生命，在十八九歲這樣美好的年紀(jì)，離開(kāi)了世界。

哈爾濱的熱線

生命中很多事情，似乎冥冥之中被安排著。2002年，我陪朋友去疾控中心檢查。那時(shí)很多檢測(cè)都只能在醫(yī)院或疾控中心進(jìn)行，比如查梅毒和性病，還有艾滋病。在疾控中心我見(jiàn)到了“哈爾濱同志健康熱線”的負(fù)責(zé)人、一位疾控中心的醫(yī)生。

1996年我大學(xué)畢業(yè)，到2002年時(shí)換過(guò)幾份工作，一直處在比較好的崗位，做老板的助理、秘書(shū)或辦公室主任。當(dāng)時(shí)是一個(gè)網(wǎng)絡(luò)不發(fā)達(dá)、群體社交清湯寡水的年代。醫(yī)生和我聊了半個(gè)多小時(shí)，覺(jué)得我很熱心，便讓我去試一試當(dāng)志愿者。

第一次去“哈爾濱同志熱線”是深秋。那是一個(gè)五樓的民宅。一屋一廚，有一張“一頭沉”的桌子、一個(gè)書(shū)架、一個(gè)不知道誰(shuí)家淘汰的小沙發(fā)和茶幾。最重要的是一部電話。每周二四六晚六點(diǎn)到九點(diǎn)，我們幾個(gè)人會(huì)輪流來(lái)這里接熱線。我們的編號(hào)里沒(méi)有0號(hào)，沒(méi)有1號(hào)，一開(kāi)始挑頭的就是2號(hào)。按照先后順序，我是8號(hào)，后面有9號(hào)。

我們沒(méi)有報(bào)酬，但特別喜歡這份工作。輪到接熱線的時(shí)候，一下班我就趕過(guò)去。雖然每次會(huì)有十塊錢補(bǔ)貼，但有次我加班出來(lái)晚了，打車過(guò)去單程就花了二十多塊錢。

“同志熱線”對(duì)當(dāng)時(shí)很多人來(lái)說(shuō)是一種對(duì)于性取向、生活方式和艾滋病知識(shí)了解的渠道。從2002年到2005年，我接了幾百個(gè)電話。當(dāng)時(shí)人沒(méi)有咨詢1和0等話題的，打電話的朋友都是有著苦惱和困惑。夜里九點(diǎn)，接完熱線的我要坐一個(gè)半小時(shí)的公交外加半小時(shí)步行回家。冬天很冷，但我穿得很多，走得很快，加上接熱線很有成就感，一路上甚至?xí)喩砻昂埂?/p>

當(dāng)時(shí)我還和父母住在一起。父母對(duì)這些并沒(méi)有太多了解，如果問(wèn)我，我會(huì)說(shuō)工作需要加班。他們也理解。正是如此，讓我在艾滋病這條路上，越走越深。

兩個(gè)辦公室

我從來(lái)都不是個(gè)聰明的人，可能我太老實(shí)了。從接“同志熱線”開(kāi)始，會(huì)有人打來(lái)電話，說(shuō)想和我交朋友。可電話接線員有規(guī)定，不能和打來(lái)電話的人見(jiàn)面，更不能交朋友。那時(shí)也沒(méi)有監(jiān)聽(tīng)，我卻老實(shí)地說(shuō)，“對(duì)不起，我是八號(hào)接線員。你要是喜歡和我聊天，以后打來(lái)電話，可以問(wèn)八號(hào)什么時(shí)候上班，但我們不能見(jiàn)面，我們只是通過(guò)電話咨詢的工作關(guān)系?！?/p>

那時(shí)，我們既年輕，又很開(kāi)心。我們很天真，很守規(guī)矩。我們也很認(rèn)真。2005年，作為一個(gè)快三十歲的男人，總要找到一些支撐自己的力量。但心里多少有些失重。我的老板知道我接熱線、做艾滋防治公益，就問(wèn)，“你靠這個(gè)能養(yǎng)家糊口嗎？”這話猛地道出了我心里不敢面對(duì)的問(wèn)題。我骨子里覺(jué)得我們都是來(lái)自這個(gè)群體，很多朋友又感染了艾滋，我很想做這個(gè)工作。但做這個(gè)工作能養(yǎng)家糊口嗎？

2007年，我回到哈爾濱，在一個(gè)比較大的房地產(chǎn)公司做老板秘書(shū)。那個(gè)時(shí)候，這個(gè)老板的辦公室就是一個(gè)套間：他在里面辦公，平時(shí)關(guān)著門，足有一百平；我在外面，負(fù)責(zé)接待訪客和一些行政上的事務(wù)，包括接待室足有二百平。不知道為什么，就在老板拍板說(shuō)用我的時(shí)候，人力資源總監(jiān)很擔(dān)心，說(shuō)看我就是心不在這份工作上的人。

也許總監(jiān)看出了我的真實(shí)想法，所以轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)得雖然很突然，但我?guī)缀醵紱](méi)怎么考慮。當(dāng)時(shí)省紅十字會(huì)的一個(gè)處長(zhǎng)約我在紅十字會(huì)附近的一個(gè)面館見(jiàn)面。這位很有魄力的女處長(zhǎng)一邊吃面一邊向我介紹，荷蘭紅十字會(huì)資助中國(guó)紅十字會(huì)在做一個(gè)國(guó)際項(xiàng)目，希望我到省紅十字會(huì)做國(guó)際項(xiàng)目官員。

之前一直卡住我的“艾滋病工作沒(méi)有固定收入”的難題迎刃而解。那時(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)，做艾滋工作特別上癮，不僅能體會(huì)到樂(lè)趣，還能吸引我一直做下去。

雖然省紅十字會(huì)的名頭很大，比億萬(wàn)資產(chǎn)老板的公司好聽(tīng)得多，但卻是一個(gè)窮衙門。這個(gè)國(guó)際項(xiàng)目的辦公室大概十五平左右，有一個(gè)處長(zhǎng)、一個(gè)員工，再加上我。辦公室里除了三張桌椅，靠墻的全是辦公柜，空間逼仄。

如果說(shuō)以前我做艾滋病工作，完全是熱情。那么到了紅十字會(huì)，我才真正開(kāi)始接觸艾滋感染者。當(dāng)時(shí)，我主要代表紅十字會(huì)資助哈爾濱市內(nèi)的多個(gè)小組辦周末同伴教育培訓(xùn)班。培訓(xùn)班是分級(jí)培訓(xùn)，首先由紅十字會(huì)將骨干集中起來(lái)培訓(xùn)，再由這些骨干擔(dān)任同伴教育員，去給本小組內(nèi)的更多進(jìn)行培訓(xùn)。培訓(xùn)的形式也有很多，互動(dòng)、游戲、脫敏，大家可以在培訓(xùn)上相互傾訴、聊天交流。我的工作除組織培訓(xùn)外，還要去各個(gè)培訓(xùn)班上督導(dǎo)，看是不是認(rèn)真辦。培訓(xùn)的效果越來(lái)越好，一開(kāi)始只在哈爾濱開(kāi)展，后來(lái)擴(kuò)展到了齊齊哈爾、牡丹江、佳木斯、大慶、雙鴨山……這些地方的小組至今依然活躍著。

參與紅十字會(huì)項(xiàng)目時(shí)的洪濤

愛(ài)心家園

我雖然是做艾滋病工作的，但具體分工負(fù)責(zé)的卻是艾滋感染者工作。那個(gè)時(shí)候，紅十字會(huì)希望我能將在MSM項(xiàng)目中的經(jīng)驗(yàn)擴(kuò)展到艾滋感染者項(xiàng)目中。

紅十字會(huì)和疾控合作，為艾滋感染者建立了“愛(ài)心家園”。這就像是一個(gè)基地，可以包容很多社會(huì)里難以接納的人。當(dāng)時(shí)艾滋項(xiàng)目的綜合條件好一些，有單獨(dú)的辦公室。由于這是一個(gè)純艾滋感染者組織，對(duì)我來(lái)說(shuō)接觸難度不是很大。我一開(kāi)始去時(shí)，活動(dòng)室每個(gè)月會(huì)組織兩三次聯(lián)誼和交流?？勺畛鯉状?，來(lái)參加活動(dòng)的感染者對(duì)我非?？蜌?，從他們的眼神、語(yǔ)氣中我能感覺(jué)到一種看不見(jiàn)的防備。

三次之后，他們忽然接受了我。他們說(shuō)，看到我不介意和他們?cè)谕粋€(gè)盤子里夾菜，用同一個(gè)杯子喝水，而且不是裝出來(lái)的。感染者朋友們還告訴我，那個(gè)時(shí)候很多人不愿意和他們吃飯，甚至是一些醫(yī)生可以過(guò)來(lái)上課、做培訓(xùn)，但到了吃飯的時(shí)候，會(huì)說(shuō)自己有事、不參與了，或者說(shuō)自己很忙，就走了?！昂孟褚黄鸪燥埦湍馨阉麄兏腥疽粯??！备腥菊吲笥训恼Z(yǔ)氣里透著氣憤和無(wú)奈。

在那個(gè)年代，對(duì)艾滋病的提防是很深的。一位五十多歲的老年感染者，一輩子沒(méi)結(jié)婚，兄弟都歧視他。一次他去弟弟家取戶口本，弟弟不讓他進(jìn)家門，而是用一個(gè)小籃子，把戶口本從樓上放下來(lái)給他。有了愛(ài)心家園，逢年過(guò)節(jié)，我們就邀請(qǐng)他來(lái)吃飯。一次大年三十，他生病住院，我還和家里人一起去給他送了飯。

我們這里還有一個(gè)地方，情況比較特殊。感染者都是因?yàn)樘F、不得不進(jìn)行有償獻(xiàn)血而感染的。早些年，不僅經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)，醫(yī)院對(duì)艾滋病的了解也很有限，越是小地方，歧視越嚴(yán)重，那些因手術(shù)和有償獻(xiàn)血感染的人，要經(jīng)受身心的雙重打擊，其中很多人又是女性，生活起來(lái)更加艱難。于是我就去這里開(kāi)展活動(dòng)。幾次之后，一個(gè)大姐拉住我的手說(shuō)，“可想你來(lái)了！”只有我去了，她們才會(huì)有一個(gè)機(jī)會(huì)，可以在一起聚一聚，哪怕倒倒苦水。

其實(shí)，這位大姐生活也很苦。她家里是丈夫先感染，后來(lái)傳染給她，她那個(gè)時(shí)候五十多歲了。有一次她路過(guò)姐姐家，口渴得厲害，就去討一口水喝。她姐姐翻箱倒柜找出一個(gè)不知道什么時(shí)候的破碗，給她喝完之后，讓她把碗也拿走。大姐和我講這些的時(shí)候，眼里滿是淚水。

這么多年，我做艾滋感染者的工作，覺(jué)得最重要的就是讓大家把苦都說(shuō)出來(lái)，讓大家聽(tīng)，然后相互安慰，彼此鼓勵(lì)著更好地生活下去。

參與國(guó)際合作項(xiàng)目時(shí)的洪濤

穿起了白大褂

2012年，紅十字會(huì)的國(guó)際合作項(xiàng)目結(jié)束，我也離開(kāi)了，開(kāi)始全職做黑龍江康同社區(qū)（志愿者組織）的負(fù)責(zé)人。那時(shí)，我印象最深的就是我們一年一搬家。一來(lái)是房東覺(jué)得我們是做艾滋病的，他們不喜歡。二來(lái)是我們最初也沒(méi)什么錢，租房子都是挑便宜的。

幾次后，我們也有了經(jīng)驗(yàn)，會(huì)主動(dòng)和房東講，我們不是搞傳銷，是和紅十字會(huì)、疾控中心一起，搞一個(gè)志愿者活動(dòng)室。最初我們?cè)凇榜R丁基金會(huì)”的資助下，租了間五樓的民房。后來(lái)更換到一樓。雖然那些年不斷地搬家，可這并不會(huì)影響每一個(gè)前來(lái)的感染者朋友都有一個(gè)“家”的感覺(jué)。

如果說(shuō)我一開(kāi)始接熱線是出于熱情，到紅十字會(huì)做艾滋感染者工作是職業(yè)，那么我們從圍繞著艾滋做宣傳、再做實(shí)質(zhì)性的檢測(cè)，才是真正走上了艾滋干預(yù)的道路。

2011年，第一次接觸到艾滋快速檢測(cè)。在我看來(lái)，快速檢測(cè)是醫(yī)療服務(wù)，雖然是第一次接觸，但既不興奮，也不害怕。腦子里想的就是學(xué)習(xí)到了一個(gè)新技能，可以給大家做服務(wù)。每一次做快速檢測(cè)時(shí)，我考慮的都是扎的對(duì)不對(duì)，時(shí)間夠不夠，有沒(méi)有做錯(cuò)？

第一次做出陽(yáng)性，我自己很害怕，心里一遍遍問(wèn)自己該怎么辦？當(dāng)然，我們現(xiàn)在通過(guò)快速檢測(cè)的服務(wù)，很明確地知道能幫對(duì)方什么?？傻谝淮蚊鎸?duì)自己檢測(cè)出來(lái)的陽(yáng)性，對(duì)方已經(jīng)像天塌了一樣，雖然后期還有確證檢測(cè)，但我們的快檢就是初篩，在他心里上仿佛有了一個(gè)判決。以前說(shuō)做艾滋干預(yù)，基本上是敲鑼打鼓喊口號(hào)做宣傳，現(xiàn)在才是真的工作了，影響到了每一個(gè)活生生的人。

我們對(duì)新檢測(cè)發(fā)現(xiàn)的感染者，做的最多的就是陪伴和傾聽(tīng)。一個(gè)二十多歲的小伙子感染了，坐在我這里，邊哭邊說(shuō)，把面前一整包面巾紙全用沒(méi)了。那個(gè)時(shí)候，我能做的，就是陪在他身邊。

還有一次，一位十七八歲的大學(xué)生在我們這里快檢初篩，發(fā)現(xiàn)感染。孩子很無(wú)助，告訴了媽媽。這位媽媽領(lǐng)著孩子過(guò)來(lái)，母子二人都哭了，一直問(wèn)我該怎么辦。這并不是個(gè)例。很多十八九歲的孩子在發(fā)現(xiàn)自己感染后，都很無(wú)助，只能告訴家長(zhǎng)。家長(zhǎng)也同樣無(wú)助。母子二人在我辦公室里一起哭的場(chǎng)景比較常見(jiàn)。我會(huì)耐心地講給媽媽聽(tīng)，直到媽媽先平靜下來(lái)，家長(zhǎng)是孩子的主心骨，遇到家長(zhǎng)帶著孩子上門的情況，要多做家長(zhǎng)的工作，對(duì)孩子有好處。

為服務(wù)對(duì)象提供檢測(cè)咨詢

2013年，在省市疾控中心的指導(dǎo)下，我們開(kāi)展了哈爾濱市MSM人群哨點(diǎn)監(jiān)測(cè)工作，并開(kāi)始雇護(hù)士來(lái)辦公室進(jìn)行采靜脈血檢測(cè)。但并不是每個(gè)前來(lái)檢測(cè)的人都會(huì)小心地把用過(guò)的棉簽扔到垃圾桶里。于是，樓道里時(shí)常會(huì)有帶血的棉簽，鄰居開(kāi)始撥打市長(zhǎng)熱線舉報(bào)，衛(wèi)生監(jiān)督所也來(lái)查我們。疾控中心得知后，也出面協(xié)調(diào)。但這樣長(zhǎng)期下去不是辦法，于是在省市疾控中心的幫助下，我們搬到了社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心工作。2014年，由社區(qū)醫(yī)務(wù)人員來(lái)協(xié)助采血。

但好景不長(zhǎng)，到了2015年，社區(qū)服務(wù)中心不讓我們繼續(xù)在那里工作了。主要是由于社區(qū)醫(yī)務(wù)中心空間不大，他們也有自己的工作。另外比較重要的原因是社區(qū)醫(yī)務(wù)中心沒(méi)有艾滋檢測(cè)這項(xiàng)工作內(nèi)容。

沒(méi)想到的是，我們小組的一個(gè)志愿者領(lǐng)著艾滋感染者去傳染病院治療時(shí)，無(wú)意中把這件事情說(shuō)了出來(lái)。傳染病醫(yī)院很有興趣和我們合作。后來(lái)省疾控和傳染病院對(duì)接，醫(yī)院給我們提供了獨(dú)立的辦公室，我們開(kāi)始到傳染病院工作。

現(xiàn)在，我們?cè)趥魅静≡盒纬梢徽臼椒?wù)：動(dòng)員檢測(cè)、發(fā)現(xiàn)患者、在本院做確證、出報(bào)告，我們?cè)俳又透腥菊呗?lián)系、講解、服務(wù)，再轉(zhuǎn)給醫(yī)生做抗病毒治療。每年我們能檢測(cè)出二百多位艾滋感染者。之前最多的時(shí)候達(dá)到了三百多?，F(xiàn)在每年黑龍江省、哈爾濱市有一定比例的感染者是我們小組發(fā)現(xiàn)的。

我一直認(rèn)為，艾滋預(yù)防是要走職業(yè)化道路，不能只靠熱情。但是要讓一批人可以認(rèn)認(rèn)真真全心全意做好工作，經(jīng)費(fèi)是必不可少的。這些年來(lái)，省市疾控中心一直支持我們、國(guó)家防艾基金辦也在資助我們。2013年后，國(guó)際資金逐漸撤出中國(guó)，對(duì)于全國(guó)的社群組織來(lái)說(shuō)都很困難，但是政府和疾控機(jī)構(gòu)很重視社會(huì)組織參與艾滋病防治工作。2014年，省疾控資助了我們一年，2015年國(guó)家成立了社會(huì)組織參與艾滋病防治基金，基于我們的工作經(jīng)驗(yàn)、人員能力、地方支持等原因，我們持續(xù)得到了基金的資助，也有了固定的工作人員。

2020年洪濤被聘為社會(huì)組織防艾基金第二屆咨委會(huì)委員

我們現(xiàn)在每天穿著白大褂工作，雖然不是醫(yī)護(hù)人員，但我們很認(rèn)真、更不敢掉以輕心。雖然每天一遍遍地說(shuō)著幾乎一樣的工作內(nèi)容和做著同樣的指導(dǎo)，但這是非同小可的事情，任何一個(gè)環(huán)節(jié)都不能忽略。

但我們?nèi)允且粋€(gè)民間機(jī)構(gòu)，民政登記都沒(méi)有。我從2014年開(kāi)始跑注冊(cè)的事，省民政、市民政都跑過(guò)，但一直沒(méi)有尋找到合適的業(yè)務(wù)主管部門，所以一直到現(xiàn)在，我們都沒(méi)有實(shí)現(xiàn)民政登記。

但這并不會(huì)影響我一直把艾滋病工作做下去。我的男朋友也非常支持我。我們?cè)谝黄鹗炅耍峭ㄟ^(guò)當(dāng)年省紅十字會(huì)活動(dòng)認(rèn)識(shí)的。我們倆現(xiàn)在基本上出柜了，過(guò)著老夫老妻的生活。他做飯既快又好。我卻不會(huì)做飯，在家的工作就是刷碗。

如今，我也年近半百，和當(dāng)年的大學(xué)同學(xué)們相比，也許他們賺到錢了，但是我覺(jué)得自己過(guò)得挺有意義的，每天可以在生活中能幫助很多人。我想這種成就感是他們沒(méi)有的。